說鼠曲草，沒幾個臨海人知道。說“青”，沒幾個臨海人不知道。

“青”，是為清明而生的，清明前后踏春或上墳，采“青”成了上墳儀式結(jié)束之后的一大消遣。清明之前，鼠曲尚未開花，淡綠的球簇小花蕾吐露出星點嫩黃，這時候的鼠曲草，身披豐富白色棉絲，辨識度很高，莖葉嫩，纖維少，做青團(tuán)青餅正好。清明過后的鼠曲，黃花長開了，莖變硬了，白色棉絲稀薄了起來，即便碾碎和在面團(tuán)里，野草的纖維還是容易被舌頭分辨出來。咬一口青團(tuán)青餅，牽出細(xì)細(xì)長長的野草纖維，心頭不悅，這種經(jīng)歷我是有的。與鼠曲草相關(guān)的美食多發(fā)生在春日未深之時，過了時令的鼠曲草干脆別采，由它們?nèi)ドL，留著做種，也好為明年清明的口舌之怡埋下伏筆。

“青”，又似乎是只為臺州人而生。臺州以外地方，清明時節(jié)做青團(tuán)，很少聽說用鼠曲草的，田埂溪邊大片毛茸茸鮮嫩嫩的鼠曲草，就這么被白白浪費。青團(tuán)青餅全國各地都做，但各地在餡料和形狀上又略有不同。青團(tuán)為咸，青餅為甜，這點倒是有共識的。我先生老家富陽農(nóng)村的青餅，將白糖直接摻進(jìn)面團(tuán)，然后面團(tuán)入模敲成餅狀，餅無內(nèi)餡。青餅無餡，這在我們老家臺州聽起來不可思議。臺州的青餅可以不用模子敲花紋，但內(nèi)餡是一定要有的，或豆沙，或麻芯，或桂花白糖，無餡的青餅在我們看來過于實篤篤，如何下咽？

鼠曲草在我先生老家，也是被當(dāng)作無用的野草，這令我大為驚訝，大片鮮嫩柔美的鼠曲草在田壟頭、小溪邊、莊稼地里，恣意生長，從來沒有人去關(guān)注和采摘它們。我們老家臺州當(dāng)成寶貝的清明“青”，竟然在一個相隔并不遙遠(yuǎn)的江南城市，得到如此不同待遇，可見華夏大地上民俗民風(fēng)的豐富多彩。

寶貝鼠曲草被白白浪費掉，委實可惜，當(dāng)我驚訝地提出這個問題，婆婆說，這種是“野青”，不好吃。而她們當(dāng)?shù)卣J(rèn)為正統(tǒng)的“青”，又恰恰是我們臺州當(dāng)?shù)卣J(rèn)為不好吃的野青 – 艾草。這可真是一地一風(fēng)俗，一地一口味啊！

做青團(tuán)青餅也有講究和不講究的。講究的人用汁，搗爛嫩葉漉出綠色草汁，和面成團(tuán)，這樣就不會有野草纖維嵌入牙縫的失態(tài)了。不講究的直接用搗爛的草泥和面，當(dāng)然必須用鼠曲草的嫩牙尖，開水焯后放在瀝籃里自然瀝干。有經(jīng)驗的長輩會將煮熟的“青”放置幾日，待它釋放出更加濃郁的草香再用。鼠曲草本身就有特殊的本草香味，皮日休云：“深挑乍見牛唇液，細(xì)掐徐聞鼠耳香”，這種本草香味淡淡、幽幽，毫無進(jìn)攻性。鼠耳即鼠曲草，因為嫩葉披覆茸茸白毛，故而又有人稱它為鼠耳草。煮熟瀝干后的鼠曲草放置幾日，這種本草香味就更濃厚了。

葉如鼠耳，花開如曲，古人對鼠曲草之名做了注解。可“曲”到底是什么呢？我認(rèn)為這“曲”，應(yīng)該是“鞠”，鼠曲草名字的正規(guī)寫法應(yīng)該是鼠鞠草。那么“鞠”又是什么意思呢？《本草綱目》里說：“鞠，言其花黃如鞠色，又可和米粉食也”，這就很明顯了，“鞠”在古代同“菊”字，鼠曲草的黃色小花，極像一粒粒未開放的菊花蕾，故以此形容之。

至于臺州人為什么把鼠曲草叫做“青”，一直以來沒有一種可以令人信服的說法。如果只是因為它能夠漉出青色汁液做青團(tuán)，未免太牽強(qiáng)。仲春時節(jié)，應(yīng)節(jié)氣之邀約，萬物皆清爽而成清明，各種野草野菜競相登場，能做青團(tuán)的草不至一種，由各地人的口味喜好選用，譬如我們臺州人當(dāng)成清香美味的鼠曲草，婆婆家認(rèn)為是難以下咽的野草。后經(jīng)查資料，原來不僅咱們臺州地區(qū)把鼠曲草當(dāng)清明的寶貝，湘江中下游地區(qū)，清明節(jié)做青團(tuán)用的材料也是鼠曲草：“鼠曲染糯做糍，色深綠，湘中春時粥于市。五溪峒中尤重之，清明時必采制，人祀其先，名之曰青。其意以為親沒后，又復(fù)見春草青青矣”。

這段來自《植物名實圖考》的文字很明白解釋了我的疑惑。原來“青”之名，并非只言其色，而是與親情、時光緊密聯(lián)系在一起的。離離原上草，一歲一枯榮，野火燒不盡，春風(fēng)吹又生，逝去的親人不復(fù)存在，而這春草青青，卻能每年按時應(yīng)約，仿佛帶著已逝親人的囑托和口信，有多少悲念、愁思和放不下的寄托醞釀在里面啊！這白絨絨的棉絲里，又有多少千絲萬縷的感情縈系在里面！

鼠曲青青，記憶猶新。鼠曲茸茸，別后珍重。縱然是永別，每年能應(yīng)時見到此小草在仲春的氣息中降臨人間，也讓人覺得，仿佛能與遠(yuǎn)在時空那一頭的親人，還有著某種維系和溝通，心，便也就暖了一些起來了。

【云端原創(chuàng)】

（作者聲明：本人文字皆為原創(chuàng)，抄襲必究。當(dāng)當(dāng)網(wǎng)搜索《素年錦食》，感謝支持原創(chuàng)）

（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）